志向和焦虑并存，留学还是好选择吗？

马颖毅调研的样本包括来自50所美国本科院校的507名中国留学生，均为90后，调研时间从2011年至2019年。 “很多人说中国留学生的增加是在2008年金融危机之后，那时美国大学缺钱。但我的调查数据显示，中国赴美留学生人数年增长率最多的年份是2007年，是在金融危机之前。” “我的研究显示，60%的学生都认为自己的英语很好，但所有学生里只有20%-30%的同学认为自己经常上课发言。”

家境优裕的学生自然可以有更大的选择余地，心无旁骛地选择那些“不挣钱”“不实用”的人文艺术社科专业，职业规划也有较大的容错率，完全可以从容地选择“间隔年”乃至“诗与远方”，“大不了回来继承家产”；而对普通中产家庭而言，恐怕就要算好投资回报的模型，优先选择“造船、航海、商业”这种回报率稳定的专业/职业，谨慎考虑“绘画、诗歌、音乐”这类风险高的方向。

教育部数据显示，有423万留学生选择回国，占已完成学业群体的86%，越来越多海归选择去小城市就业。

随着80、90后女性成为新一代陪读妈妈，她们更加重视自我价值，不再局限于传统“全职保姆”身份，而是探索人生新赛道、和孩子共成长。她们对孩子的未来也更加宽容。 “我现在带孩子出来，其实就相当于是多给了他一个机会，未来的生活最终由他们自己决定。”

理科大学的入学申请标准不高，雅思只需要5分，远低于实际上课的难度。导师的回答是，学校希望对学生“宽进严出”，给更多人改变自己学历的机会。 马来西亚全球教育服务中心发布的数据显示，2021年中国留学生的数量是前一年的2倍多，从8876人涨到19202人，占总留学生的比例也从42%升到了63%。 （本文首发于2022年9月15日《南方周末》）

作为女儿，被鼓励自我发展；作为未来的妻子和母亲，又被期待将家庭放在人生首位。这两种似乎矛盾的想法都来自同样的人——她们的父母长辈。 （本文首发于2022年4月7日《南方周末》）

相比2019年参加国内高考的1000万考生，5万爬藤少年只是极小众。 为了确保“有书可读”，王奇奇的申请数量是25所，姚松辰15所。 留学顾问曾与家长“制造”出真实，将某个学生送进纽约大学。自始至终，学生不知道，这件事还有额外隐情。

准留学生们的“人设”，成为可以被包装和打造的生意。中介机构通过提供付费科研、实习、公益等活动，提升学生在申请阶段的“软实习”。在竞争激烈的赛道上，为了让简历脱颖而出，不至于淹没在雪花般海量的申请材料中，一些申请者报名参加看上去“高大上”的活动，以此让考官眼前一亮。 “但其实学校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究过程中你自己的学习和反思，你挖得有多深。” （本文首发于2021年9月2日《南方周末》）

“我不是建议大家不要去实习或是做科研，只是希望大家在面对这些付费项目时，能更谨慎。买来的名企名校经历，不但由于内容过泛而无法对简历加分，甚至有可能拖后腿。我一名学生的本科老师说，如果你将来想走学术路线，有一天成名了，这个就是你学术中的污点。” 本文首发于南方人物周刊

不需要雅思成绩、个人简历，也不需要教授推荐信，只花了不到3万元人民币，李建波就成为白俄罗斯某大学的一名留学生。 每年的职称评定，雷冬都因为本科学历而无法晋升，虽然他毕业于QS排名前50的高校，但依旧被研究生学历“卡”住脖子。 由于上网课的人太多，有些大学的老师已经不够用了，乃至于中介还要帮忙招聘老师上课。 “很多人在国内一直被学历所限制，内卷得很严重，来读一个白俄罗斯的硕士，难道不是避免内卷的一个方式吗？” （本文首发于2021年3月25日《南方周末》）